Навіщо ми насправді їздимо в дитячі будинки

У питаннях волонтерської і не дуже благодійності на своєму особистому досвіді намагається розібратися головний редактор Woman.ua Тамріко Шоли. Благодійність ось уже кілька років, як…

У питаннях волонтерської і не дуже благодійності на своєму особистому досвіді намагається розібратися головний редактор Woman.ua Тамріко Шоли.

Благодійність ось уже кілька років, як в моді. Частина людей допомагають тому, що це модно, частина – щоб пропіарити себе з кращого боку, частина – тому що дійсно щиро вболівають цим. Два роки я їздила щосуботи дитбудинками Києва та Київської області разом з благодійною організацією студентів і особисто знизувала руку і першим, і другим, і третім. І тільки через багато місяців я зрозуміла, що є ще одна причина.

Вперше я потрапила в невеликий сільський дитбудинок в Іванкові в лютому. Йшов мокрий сніг, ми їхали в сквозившем автобусі, доверху наповнені фруктами, солодощами, канцелярією і гуманітарною допомогою. За три-чотири пакета в руках у кожного з нас. Ми дуже змерзли, але діти як-то швидко розворушили нас: вони спритно відкрили пакети з соком, проковтнули по яблуку з печивом і почали з силою обіймати нас. Я була ошелешена такою відвертою і підвищеної тактильністю від чужих людей, нехай і дітей. У них абсолютно відсутній кінестетичний бар’єр, вони могли чіпати, торкатися, гладити по волоссю, брати за руку, цілувати – нескінченно. І було їм три роки, сім або тринадцять – їхні пальці тримали нас так міцно і по-справжньому, як немовлята хапаються за одяг чи волосся мами в перші місяці життя. Компенсація за відсутність батьківської ласки в дитинстві? Найімовірніше, але я про інше. Я про те, що для людини, що виросла в стандартній повноцінної сім’ї з батьком і матір’ю, така тактильність – практично шок. Ми їдемо з батьківського дому, живемо самі або зі своїм чоловікомжінкою, але поступово забуваємо, як це – торкатися без мети, без прагнення спокусити цієї людини або закохати в себе. Гладити когось по волоссю і протягувати йому руку – просто так. Просто тому, що ви зараз поруч. Дотики – як альтернатива словами.

Ми їдемо з батьківського дому, живемо самі або зі своїм чоловікомжінкою, але поступово забуваємо, як це – торкатися без мети, без прагнення спокусити цієї людини або закохати в себе. Гладити когось по волоссю і протягувати йому руку – просто так

Я стала їздити в дитбудинку щосуботи, і вже через півроку усвідомила, що спілкування з цими дітьми стало для мене наркотиком. Я фізично сумувала за ними, я хотіла бачити їх набагато частіше, ніж один раз на місяць (ми чергували дитячі будинки). Всередині мене щось гуркотіло, коли я усвідомлювала, що у них немає сім’ї. Я плакала, коли слухала історії про те, чому вони потрапили в дитбудинок, і раз від разу ми привозили їм найкращі подарунки.

І, звичайно, це сталося: я полюбила одну з дівчаток. Її звали Настя, їй було 12 років. Вона посміхалася і була напрочуд гнучкої: шпагати, «колесо», сальто – їй давалися шалено легко. Вона знала, що я захоплююся цим, і при зустрічі обов’язково показувала мені черговий «трюк», який встигла вивчити за час нашої розлуки. Я серйозно думала про те, щоб удочерити її.

А потім… щось сталося всередині, і я перестала їздити. Я не могла зрозуміти, чому, але мені було важко знову поїхати в дитячий будинок. Перерва був довгим – більше року.

Моїм першим притулком, в який я поїхала після цього, став Ладижинський інтернат для дітей-інвалідів. Це єдиний в Україні інтернат, де живуть найбільш важко хворі діти. Ми їхали чотири години, останній з яких – по бездоріжжю. Осінь кидався нам в обличчя своїми фарбами, сонце сліпило очі. Було так красиво, що хотілося застрелитися від захвату. Поріг будинку. Ми винесли із автобуса гуманітарну допомогу і поспішили всередину. Але краще б я йшла повільно.

Світлий вузький коридор двоповерхового будинку тут же наповнився звуками: з усіх боків кричали, ревли, мукали діти. Вони їхали на мене на візках, повзли на руках по підлозі, намагалися вистрибнути з своїх ліжок. Їх ніжки були скручені, як кренделі, їх душі були загорнуті у покручені тіла, немов у простирадло.

Мені сунули в руки скриньку з м’яким печивом. Оговтавшись від шоку, я пішла в палати до лежачим хворим: там живуть діти, які ніколи не ходили. Багато з них ніколи навіть не сиділи. Побачивши мене, вони посміхалися, оголюючи деформовані щелепи. Я намагалася посміхнутися у відповідь і годувала печивом, яка тут же вивалювалася назад. У сусідній ліжечку була дівчинка, яка тут же почала битися головою об подушку і кричати. «Це вона дуже рада тебе бачити. Так вона висловлює свою любов, по-іншому вона не вміє» – сказала медсестра. Я простягнула їй частування і поспішила далі.

Побачивши мене, вони посміхалися, оголюючи деформовані щелепи. Я намагалася посміхнутися у відповідь і годувала печивом, яка тут же вивалювалася назад. У сусідній ліжечку була дівчинка, яка тут же почала битися головою об подушку і кричати. «Це вона дуже рада тебе бачити. Так вона висловлює свою любов, по-іншому вона не вміє» – сказала медсестра

Всі діти в памперсах, від чого в палатах стоїть специфічний запах. Багатьох сповили – інакше вони сгрызут собі пальчики. Дехто одягнутий в спеціальний бандаж, оскільки тоненька шийка на плечах не може тримати величезну, як вздувший куля, голову. І ось серед цього жаху помічаю хлопчика. Він все розуміє, він вміє говорити, він вітає мене. Я віддаю печиво подрузі і сідаю до нього на ліжко. Намагаюся дивитися йому в очі – його ніжки згорнуті колесом, і за 14 років свого життя, він ніколи не ходив. Ми малюємо, він співає пісню, я попутно розповідаю йому анекдоти.

Несподівано хтось б’є мене по плечу. Я обертаюся і бачу в сантиметрі від свого обличчя обличчя хлопчика. Він дивиться на мене великими широкими очима і посміхається. Його щелепа деформована, і з-за того я бачу, немов у блендері, все, чим він тільки що ласував. Я розумію, що він хоче мене поцілувати. Нудота підступила до горла, мені страшно, і я нічим не можу поворухнути. Я так злякалася, що малюк теж був наляканий. Так ми і дивилися один на одного, намагаючись навіть не дихати. Я дивилася йому в очі і думала. Це дитина. Це душа, яка любить світ безумовною любов’ю і переповнена цим світлим почуттям до країв. А де-то, по вулицях великого міста, серед бетонних плит і скляних бізнес-центрів, ходять красиві люди, від яких очей не відірвати. Тільки от всередині багатьох з них те, що я зараз бачу зовні… Світ мудаків і засранців у цих дітей вивернуть навиворіт, а краса і досконалість тіла – запихнуто всередину. Все навпаки.

Я – жінка, я – мати. Я хочу нести людям ніжність, доброту, розуміння і співчуття. Я не повинна боятися життя, нехай навіть такий

Я ледь помітно проковтнула слину. Я – жінка, я – мати. Я хочу нести людям ніжність, доброту, розуміння і співчуття. Я не повинна боятися життя, нехай навіть такий. Я спробувала розслабити тіло і ледь помітно, дуже повільно посміхнулася хлопчикові. Відчувши, що я не несу небезпеки, він теж посміхнувся. Потім ніжно погладив мене по голові, обійняв і побіг у своїх справах.

… коли ми їхали додому, було вже темно. Я роздумувала над покинутим світом, який мені довелося побачити. Проклятий рай, не інакше, де краса зливається з жахом. Безмежна кількість любові хлюпоче там в обнімку з потворністю. Навіщо? Бути може, ці діти потрібні світу для того, щоб наповнювати його тією любов’ю, яку ми відбираємо?

Весь наступний день я проридала від надлишку емоцій. Довго думала, чи варто цим ділитися в мережі, вирішила, що потрібно. Не для того щоб ви кинулися туди їхати (навпаки, я вам цього не раджу). Є мільйони світів навколо, і тільки ти сам вирішуєш, в якому з них жити тобі самому. І якщо зустрітися зі своїм страхом, все навколо починає бачитися іншим. Страх відходить на другий план.

І в той момент, дивлячись на шалені дитячі очі дитини, який ніколи в житті не сидів і не бачив нічого більш, ніж вид з вікна і особи вихователів, я зрозуміла: є люди, які їздять в дитячі будинки та притулки не тільки, щоб допомогти, а ще для того, щоб отримати любов. Найщирішу любов у чистому вигляді.

Коли я усвідомила те, що діти стали давати мені більше любові, ніж я можу дати їм натомість, мені стало важко до них їздити. Я стала підключатися до допомоги дистанційно, але відвідувати особисто перестала.

Може, це неправильно, але – чесно. Чесно перед собою.

І, як би це не звучало, але мені здається, що підсвідомо, ми їздимо в дитячі будинки саме за цим: там нас нагородять любов’ю і протягнуть руку. Руку, якою, може, нам так не вистачає в житті. Без перебільшення – такі діти однозначно можуть навчити заново доторкатися до людей.

p.s. А мою Настю усиновили італійці. Але її фотографію, підписану кострубатим дитячим почерком майбутньої зірки гімнастики, я досі зберігаю.