Мені було п’ять, коли я навчилася дзвонити мамі
Для цього я боязко скрадалася в передпокій до телефону, і набирала цифри, зазначені в бабусиній записній книжці, навпаки маминого імені: “Ніна, Москва, домашній”.
Мій вказівний пальчик пірнав в потрібні кружечки цифр, і накручував телефонний диск.
– Алло!!! Алло!! – розривав ниття гудков мамин схвильований голос.
Там, у Москві, вона чула короткі трелі міжміського дзвінка і розуміла, що щось трапилося.
Бабуся і дідусь, растившие мене в приморському місті, ніколи не дзвонили просто так. Ніколи.
Так домовилися спочатку, тому що будь-який дзвінок – це гроші, зайвих грошей ні в кого немає, тому, якщо ніхто не дзвонить, значить, все в порядку.
Мама хапала слухавку в паніці:
– Алло!
– Коли ти мене забереш? – питала я.
– Все в порядку? – запитала мама.
– Коли ти мене забереш? – питала я.
– Де бабуся? Дідусь? – запитала мама.
– Коли ти мене забереш? – питала я.
– Хіба тобі погано з бабусею та дідусем? – запитала мама.
Я завжди дивувалася: чому дорослі не завжди відповідають на те питання, яке їм задають, і найчастіше відповідають питаннями. Адже на моє запитання “коли?” відповідь має бути зовсім іншим. Наприклад, “скоро” або “завтра”, або “через тиждень”. Мама так ніколи не відповідала. Ніколи.
Мене постійно карали за ці дзвінки. Ставили в кут.
“Ти бач, мільйонерка, – сердилася бабуся на мене і додавала, звертаючись до дідуся. – Ну зроби що-небудь!”
Дідусь робив що-небудь, але це було марно. Він ховав від мене записну книжку, але номер я знала напам’ять, він вимикав телефонний шнур з розетки, але я швидко знайшла, як включити його назад, він поставив телефон на високу полицю для шапок, але я навчилася залазити туди, вибудувавши сходи банкетки і табуретки, одного разу він просто сховав від мене телефон. А я пішла і подзвонила мамі від сусідки тітки Наді.
– Коли ти мене забереш? – запитала я у мами.
А мама раптом заплакала і сказала:
– Сил моїх більше немає… Заберу на тижні… В сад підеш тут…
Увечері був скандал.
Бабуся пила валокордин, дідусь дивився новини на межі гучності, я стояла в кутку.
– Довела мати! Довела! – кричала бабуся в мою сторону, перекрикуючи голос диктора з телевізора. – Будеш ходити тепер з дитячий сад, як сирота!!! Ось подивишся!!
Всі мої друзі у дворі ходили в дитячий сад, і ніхто з них не був сиротою. Я не розуміла, чому мене завжди лякали дитячим садом і закликали радіти, що я живу з бабусею і дідусем і сад не ходжу.
У саду багато дітей та іграшок, ніхто звідти не повертається нещасним.
Через тиждень за мною з Москви прилетіла мама. Вона виглядала розгубленою. Сказала незрозуміле мені слово – “дотиснула”. Я не зрозуміла, це гарне слово або погане, я була в серпанку щастя.
Я відлітала до мами і тата. Туди, до Москви. Я буду ходити там в дитячий садок, а увечері мама мене забирати і годувати ковбасою і зеленим горошком. Я таке бачила в кіно. А потім мама буде вкривати мене ковдрою і розповідати казку на ніч.
Мені не потрібні ні сосиски, ні казки, ні горошок, ні одеялки – мені потрібна мама і більше ніхто.
В ніч перед відльотом у бабусі трапилася істерика. Я чула, як вона била на кухні посуд, кричала “ЗАЧЕЕЕЕМ???” і “ЯК МИ БЕЗ НЕЇ??? КААААК??? Я Ж ЇЇ ВЫНЯНЧИЛААА!!! З НАРОДЖЕННЯ!!!”, а дідусь і мама ловили бабусині руки і заспокоювали.
– Заспокойся! Заспокойся! Ніхто не помер!!! – кричав дідусь. І це його “Заспокойся!” було найгіршим заспокійливим в світі.
– Ми спробуємо, ми просто спробуємо, може, їй не сподобається в саду, – бурмотіла мама.
Я дивилася в стелю і думала про те, що якщо мені не сподобається в саду, про це ніхто не дізнається. Я хочу жити з мамою. Хочу і буду.
Ми з мамою відлетіли до Москви в серпні 1987 року.
У вересні я пішла в московський дитячий сад біля будинку. Мені було майже шість (у листопаді день народження), я пішла в підготовчу групу.
Моя перша вихователька відрізнялася строгістю, яка перетворювалася на грубість у відсутності батьків. У групі було 26 дітей, я прийшла 27-ой, чим викликала обурення вихователя. Мовляв, і так перебір, а тут пхають і пхають.
Ми, діти, всі її боялися. Вранці багато плакали, висли на батьках. Батьки силою віддирали від себе дитячі долоньки.
Я ніколи не плакала, навіть коли дуже хотілося. Я розуміла, що на кону – життя з мамою і її поцілунок перед сном.
Щовечора мама дзвонила бабусі і змушувала мене поговорити з нею. За фактом я слухала, як бабуся плаче в слухавку. З-за мене. Я слухала, як бабуся всхрипывает в трубку і дивилася на маму в пошуках співчуття. Але мама хитала головою, всім своїм виглядом показуючи, що цю кашу заварила я.
Замість ковдри мене накривали відповідальністю, замість казки розповідали про те, що треба цінувати рідних і близьких. Імовірно, малося на увазі, що я не ціную.
В саду було болісно. Я не вміла грати з іншими дітьми, вміла тільки займатися, як з бабусею. На заняттях я була вискочкою, завжди тягнула руку.
– Яка це тварина? – питав вихователька,, показуючи групі картинку лося.
– Олень?
– Коза?
– Носоріг?
Діти не знали, а я знала.
– Лось! – відповідала я.
Вихователька кивала, але виламував губи. Наче була не рада. Вона не може мені пробачити, що я – двадцять сьома.
На обід був суп. В супі плавав варену цибулю. Я ненавиджу цибулю. Бабуся дуже смачно готувала завжди знала мою нелюбов до цибулі. А тут, в саду, всім начхати, що я люблю і не люблю.
Я акуратно випивала бульйон , сцеживая його в ложку по краях, а рідину залишала в тарілці.
Вихователька зачерпували ложку рідини, зверху розпластався цибулю.
– Відкривай рот, – говорила вона.
Я важко дихала, благально дивилася на неї, хитала головою. Тільки не це.
– Відкривай!
– Я наїлася.
– ВІДКРИВАЙ!!! Я КОМУ СКАЗАЛА?!!
Я покірно відкривала рота, і мені туди заливали ненависну цибульну рідину, і задраивали рот слюнявчиком.
– Жуй. Жуй. ЖУЙ, Я СКАЗАЛА!!!
Я жувала, долаючи блювотний рефлекс. Ковтала.
Потім мене відчайдушно рвало в групі…
Вихователька дзвонила мамі.
– Не треба, не треба мамі, – благала я.- Я більше так не буду. Не треба смикати її з роботи…
– Треба!
Мама приходила дерганная, забирала мене рвучко, нервово.
– Ти не виглядаєш хворий, – говорила вона мені. І я відчувала свою провину, що я не хвора.
Мені хотілося розповісти про цибулю, і про злу виховательку, і про все, але в п’ять років слова “несправедливість” ще не було в моєму лексиконі. Я не могла сформулювати свої думки, і просто плакала, тихо скиглячи.
– Годі ревти, – сердилася мама.
Я з собою в сад брала улюблену іграшку – дерев’яного клоуна. Мені його подарував тато. В групу зі своїми іграшками було не можна, доводилося залишати клоуна в шафці. Одного разу я взяла його з собою на прогулянку.
– Не можна брати з собою іграшки на вулицю! – грізно сказала вихователька.
– Я не знала, я думала, в групу не можна, – пробелькотіла я, і спробувала запхати клоуна в кишеню курточки. Але промахнулася. Клоун упав у калюжу. Я його підняла, знову спробувала заховати в кишеню, а він знову випав.
Вихователька підняла мого клоуна і… знову кинула в калюжу.
Я нахилилася, підняла, вона вихопила його і знову кинула. Я знову підняла. Вона знову вихопила і знову кинула.
Я не зрозуміла цієї гри. Мені хотілося плакати. Навколо стояли діти з нашої групи. Хуліган Петька сміявся. А тихоня Антон плакав. Всі діти різні.
Мій клоун лежав у калюжі. Я не розуміла, навіщо піднімати його, якщо його знову кинуть.
– Руки-крюки, – сказала мені вихователька, нахилилася і забрала мого клоуна. Сказала, що поскаржиться мамі на мою поведінку і віддасть іграшку тільки мамі.
– Я не знала, що не можна,- крикнула я, мало не плачучи, в спину виховательки. – Я більше так не буду.
Увечері мама віддала мені клоуна і втомлено запитала:
– Чому я кожен вечір повинна вислуховувати скарги на тебе? Невже так важко просто слухатися вихователя?
Я не знала, як відповісти. Відповідь виходив якийсь дуже довгий, я не могла його сформулювати.
– Я більше так не буду, – сказала я, звично розчиняючись в почутті провини.
– Мене звільнять з роботи. Мені постійно скаржаться на тебе, дзвонять з саду. Мені доводиться відпрошуватися. Мене звільнять, Оля, і нам нічого буде їсти.
Я мовчу. Я зовсім не знаю, що говорити.
Мені здавалося, що жити з мамою – це щастя, але поки це зовсім не виглядало щастям. Навіть навпаки.
Жодних казок, горошків, одеялок.
Тільки блювання, злість і клоуни в калюжах…
Під час тихої години в саду належало спати або лежати з закритими очима. Я слухняно лежала, не спала.
Поруч зі мною на ліжку лежав хуліган і задирака Петька, який весь час підколював іншого мого сусіда – тихоню Антошку.
Антошка спав зі спеціальною пелюшкою, у нього не виходило контролювати свою фізіологію. Це було незмінним приводом для жартів Петьки. Ось і в той день він довів Антошку до сліз, тому що, дочекавшись, коли вихователь вийде, на всю групу голосно прошепотів: “Антошка – коричневі труси!! Антошка – какашка”. Інші діти сміялися. Антошка лежав поруч і гірко плакав. І я плакала від образи за нього.
– Вистачить!!! Вистачить!!! Вистачить!!! – не витримала я, крикнула в Петьку зло, що є сили.
Мій голос пролунав у повній тиші, відскочив від стін.
– САВЕЛЬЄВА, ВСТАТИ!
Вихователька нависла наді мною величезною скелею. Я сповзла з ліжка. Вона схопила мене за плече і поволокла на вихід. Завела в туалет і поставила в кут.
– Постій і подумай про те, як кричати в тиху годину на всю групу!! А я піду матері подзвоню…
– Не треба, – я заплакала. – Будь ласка, не треба… будь Ласка, я більше так не буду, ніколи не буду, не дзвоніть мамі…
– Я пішла дзвонити, – сказала вона і вийшла з туалету.
Я стояла в кутку, босими ногами на холодній підлозі, в клечатой, зшитою мені бабусею, піжамі і гірко плакала…
Мама забрала мене раніше. Нічого не сказала, дивилася з осудом. Це було найстрашніше – мовчазне засудження. Відчуження.
Я в той день лягла спати раніше, тому що настрої грати не було ніякого. До півночі з’ясувалося, що я вся горю. Викликали лікаря. Ангіна. Мамі довелося взяти лікарняний по догляду за дитиною.
Через тиждень, коли я трохи поправилася, мама покликала мене обідати. Вона приготувала смачні котлети й пюре. І навіть торт купила, здається, не пам’ятаю.
Я поїла і сказала: “спасибі!”
Як здорово жити з мамою!
І тут раптом… мама стала бігати по кухні, стискати волосся кулаками. Потім сіла навпроти мене і сказала: “Ти повинна мене зрозуміти. Так всім буде краще. Я взяла квиток… Назад. Тобі не доведеться ходити в садок. Ти полетиш до улюблених бабусі і дідуся. А вже потім, коли в школу… Тут залишилося…”
Я не дивилася на маму. Дивилася на клоуна. Він був замурзаний, з обломанной ногою, але все одно посміхався… Незломлений клоун.
Через два дні я повернулася до бабусі і дідуся. Мама пояснила їм, що я зовсім несадовский дитина, і саботувала походи в сад. Щодня влаштовувала скандали.
– Треба ж, який характер, – здивувався дідусь. – А на перший погляд тихоня…
– Сама не знає чого хоче, – бурчала бабуся. – Ось подивилася, що таке сад, хоч буде цінувати тепер…
– Ну нічого, в школу тоді вже заберу, а поки хай рік… – каже мама.
У неї нічний зворотний рейс.
На дворі – жовтень. Ветренный, нервовий, злий. Як же мама долетить в таку погоду в свою Москву? Мені хочеться її проводити, але я провалююся в сон.
Мені сниться варену цибулю.
Я прокидаюся і мене нудить.
Бабуся , спотикаючись спросоння, несе на мій поклик тазик, і води, і компрес…
– А мама полетіла? – запитую я і мене так відчайдушно вивертає, що бабуся напуганно відкриває кватирку, хоча зазвичай боїться протягів.
А потім, коли мене вже не рве, а з мене вже йде тільки вода, бабуся гладить мене по волоссю, притискаючи до себе, а я плачу, якимись зовсім дурними дитячими сльозами, які не можу сформулювати.
– Ну не плач, ну все, зараз стане легше, – каже бабуся і, киваючи на тазик, велить дідуся. – Винеси…
Вони обидва чергують біля мого ліжечка, гладять, накривають ковдрою, заспокоюють. Вони мене дуже люблять.
І я їх люблю. І маму люблю.
Я тільки варену цибулю не люблю. І коли кривдять.
І я согреваюсь в їх руках і кажу їм, схвильованим:
– Не бійся, бабуся, я не захворіла. Не бійся, дідусь, я більше не буду дзвонити мамі в Москву…
Я більше і не дзвонила. Адже нічого не сталося. І навіть коли мама забула забрати мене через рік, щоб я пішла в школу у Москві, я теж не дзвонила. Нічого ж не сталося. Нічого. Забереш коли зможеш. Як-небудь потім.
Мама дзвонила сама. Дізнатися, як справи. І я бігла на коротку переривчасту міжміського дзвінка трель і хапала слухавку.
Алло! Алло! У мене все відмінно, мам!
Я твій маленький незломлений клоун….
