Деякі рішення змінюють наше життя так, що вона ніколи вже не буде колишньою. Хто може нам відповісти, чого в ній тепер буде більше – турбот і хвилювань або радості і любові? Можливо, ця невідомість і змушує нас сумніватися і питати поради у найближчих…
Ми обідали удвох з моєю дочкою, коли вона як би мимохідь згадала, що вони з чоловіком подумують про те, щоб «стати повноцінною сім’єю».
– Як ти вважаєш, може, мені варто обзавестися дитиною? – запитала вона жартома.
– Це змінить твоє життя, – сказала я.
– Я знаю, – обізвалась вона. – І у вихідні не поспиш, і у відпустку толком не поїдеш…
Але це було зовсім не те, що я мала на увазі. Я дивилася на свою дочку, намагаючись знайти потрібні слова.
Мені хотілося сказати їй, що фізичні рани від пологів заживуть дуже швидко, але материнство дасть їй таку криваву емоційну рану, яка ніколи не затягнеться.
Мені хотілося попередити її, що надалі вона вже ніколи не зможе читати газету без внутрішнього питання: «А що, якби це сталося з моєю дитиною?». Що коли вона буде дивитися на фотографії дітей, які помирають від голоду, то буде думати про те, що на світі немає нічого гірше смерті твоєї дитини.
Я дивилася на неї і думала про те, що якою б витонченою вона не була, материнство опустить її на примітивний рівень ведмедиці, що захищає свого ведмедика. Що стривожений крик «Мама!» змусить її без жалю кинути всі – від самого смачного суфле до найдорожчого кришталевого келиха.
Я хотіла, щоб моя дочка знала, що щоденні ерундовое проблеми вже ніколи не будуть для неї нісенітницею. Що бажання п’ятирічного хлопчика піти в чоловічий туалет в «Макдоналдсі» стане величезною проблемою. Що там, серед гремящіх підносів і вопящих дітей, питання незалежності та статевої приналежності встануть на одну чашу терезів, а страх, що в туалеті може виявитися ґвалтівник малолітніх, – на іншу.
Дивлячись на свою привабливу дочка, я хотіла сказати їй, що вона може скинути набраний при вагітності вагу, але ніколи не зможе скинути з себе материнство і стати колишньою. Що її життя, така важлива для неї зараз, вже не буде настільки значущою після народження дитини. Що вона забуде про себе в той момент, коли треба буде врятувати її нащадка, і що навчиться сподіватися на здійснення – о ні! не своєї мрії! – мрії своїх дітей.
Мені б хотілося, щоб вона зрозуміла, як сильно можна любити чоловіка, який обережно посипає присипкою твоєї дитини і ніколи не відмовляється пограти з ним. Думаю, вона дізнається, що таке закохатися заново з причини, яка зараз здасться їй зовсім не романтичної…
Я хотіла описати своєї дочки почуття гордості, яке переповнює матір, коли вона бачить, як її дитина вчиться їздити на велосипеді.
Я хотіла розповісти їй, яке це диво – сміх малюка, вперше дотрагивающегося до м’якої шерсті цуценя або кошеня.
Я хотіла, щоб моя дочка відчула радість настільки животрепетну, що вона може завдавати біль…
Здивований погляд моїй дочці дав мені зрозуміти, що у мене на очі навернулися сльози.
– Ти ніколи не пошкодуєш про це, – сказала я нарешті.