На хвилі страшно популярного соціального течії — нарешті говорити про себе правду, ламати стереотипи і жити так, як хочеться, без оглядки на інших — сталося багато всього прекрасного. Але, як в будь-якій справі, все добре в міру, і, будучи «на хвилі», постарайтеся не стерти з лиця Землі все живе і не виплеснути з себе все людське. Поліна Волошина про те, як чудове починання «правда про материнство» стало створювати чудовиськ.

Можно ли не любить своих детей?

Будь, довгий час угнетаемый клас, отримавши послаблення, немов злітає з котушок і переходить в радикальне стан. Не буду згадувати тут про якісь меншини, чорношкірих чи феміністок, обмежуся своєю темою материнства. Як? І тут? Так, і тут. І тут теж відбуваються зміни, які мені зовсім не подобаються.

Досить тривалий час жінка-мати існувала в абсолютно закритому світі, де про її проблеми знала тільки вона сама і скаржитися було не прийнято, практично заборонено. Сказати, що тобі важко, — це сором, визнання себе профнепрегодной — і як жінка, і як мати. І вони мовчали, тому що інші мовчали, тому що це не обговорювалося, про це не писали газети, не говорило радіо, не попереджали лікарі, і матері цим мовчанням підписували собі вирок: якщо всі справляються, а я не справляюся, значить, зі мною щось не так? Якщо всі баби в поле народжували — і нічого, а я в лікарні — і мені так важко, значить, я слабка? Якщо все встигають і дітей виховувати, і господарство на собі тягти, а я не можу, значить, я погана господиня? Якщо все обожнюють своїх дітей, а я зриваюся і кричу на них, значить, я погана мати?

У кожен період часу були свої причини мовчати. Дивно уявити собі ниючий бабу (ту, що народжувала в полі), тому що семеро по крамницях, восьмого народила, а дев’ятим вже вагітна — і кому на це скаржитися? Богу? Або комсомолку, якої взагалі-то ще комунізм будувати, і паровоз вперед летить, а туди слабких не беруть — так вона здохне, а в слабкості не зізнається! Потім наче паровоз зламався, але виросло покоління дітей, чиї матері все ще пам’ятали, що скаржитися не можна, і вбили це знання кому ременем, а кому вихованням.

Покоління змінювалися, старі люди йшли, на їх місце приходили молоді, але віз з місця не зрушувався. Тут тобі церква каже: «Терпи і не ной». Тут партія наказує. А ось вже красиві мами на сторінках глянцю демонструють ідеально плоскі животи через два тижні після пологів і щиру посмішку «з чотирма дітьми». І знову нещасні жінки з подивом порівнювали себе з ними і думали: «Та що ж зі мною не так?»

І раптом в світі щось сталося: один за одним почали з’являтися видання, які говорили: «Жінки, миленькі, всі з вами нормально! Народжувати матері — жахливо боляче і страшно! Післяродова депресія — це серйозний розлад і його не можна ігнорувати. Шлюб на межі розлучення в перший рік життя дитини у 9 з 10 навіть самих ідеальних пар. Зриватися і ридати — природно. Не хотіти сексу — абсолютно природно і вченими доведено…» Фуууух, видихнули. Мільйони жінок на всій Землі зі сльозами вдячності нарешті змогли розслабитися, сісти на свою неідеальну після пологів велику попу, з ніжністю подивитися на свої розтяжки, з любов’ю прийняти свої зіпсовані сиськи, змогли прореветься, обійнятися, порозумітися з чоловіками: «Ти вибач, нічого особистого, ось і вченими доведено…» І було б здорово на цьому зупинитися, але нарешті распрямившаяся пружина за інерцією помчала далі.

Можно ли не любить своих детей?

А далі під прапором «це нормально» (і це не про улюблений усіма популярний батьківський ресурс) починають з’являтися визнання про те, як діти набридли, хто як зірвався на дитину, хто як пропісочив чоловіка. Визнання матерів про те, що вони так і не змогли полюбити власних дітей, про те, що вони шкодують про прийняте рішення, що без дітей було б краще. З’являється нове прочитання в принципі справедливого вираження «щаслива мама — щаслива дитина», але тепер молоді мами немов би хваляться один перед одним, хто як кинув своїх нестерпних малоліток на няню, родичів або навіть одних (і з ними нічого не сталося!). Те, що ще нещодавно обговорювалося невпевнено, іноді анонімно і в закритих групах, тепер подається як досягнення і гучний зміцнілий голос отримала свободу жінки. І сотні коментарів підтримки.

Не приховую, мені дуже не подобалося, коли здоровий адекватний фемінізм був пригнічений агресивним і радикальним. Коли боротьба за права жінок переросла в боротьбу з чоловіками взагалі, і ця нова «вільна мати» лякає мене не менше.

«Я не повинна боятися, ніхто не змусить мене мовчати, я вільна, я не повинна жертвувати своїм життям, інтересами і кар’єрою заради дітей!» — звичайно, так, але… Але не відразу і не так категорично. «Це нормально — не любити своїх дітей» — взагалі-то ні. Це нормально в стані післяродової депресії (що само по собі ненормально і потребує лікування). «Це нормально — шкодувати про зроблений вибір» — так, нормально, але якщо ти вже зробила цей вибір, зупинись, не тікай, не тікай і прийми своє життя такою, якою вона стала з дітьми. «Я не хочу перетворюватися на курку-квочку!» — та й не треба, можна залишатися такою ж божевільною, яскравою і активної навіть з дитиною на руках.

Але хіба ж влізеш кожному в голову? Хіба поясниш що-то тим, хто не збирається тебе слухати? Тому що закликати людей любити себе і забивати на всіх — легко, а повернути їх назад (без перебільшення) пекельно складний період раннього материнства — дуже складно. Спокуса скористатися гучними гаслами свободи занадто великий. А сама неприємна річ, яку я вже говорив і скажу ще: ніякого материнського інстинкту немає, якщо ви не перебуваєте в постійному контакті з дитиною.

Материнський інстинкт не з’являється після клацання просто з того, що ви явили когось на світ. Ви не почнете любити дитину просто тому, що ви його мама. Потрібно пройти через всі ці кола пекла — родів, першого тижня, першого року, тоддлерства, кризи триліток, дитячого садка і школи, не спати, ридати, ненавидіти, жаліти, кілька разів посивіти від жаху і подумки поховати — і ось тоді у вас ця любов прокинеться і зміцніє (тобто так — це теж робота!).

І вибираючи між втомленою, іноді зривається і ошибающейся мамою, яка часом ненавидить і дітей, і себе, і чоловіка, і мамою, яка раптом ухвалює рішення, що все надто складно, вона не готова і її життя важливіше, яка віддаляється, відкуповуючись фінансово, мені по‑людськи ближче і зрозуміліше перша. Тому що, на мій погляд, немає гіршої травми, ніж тиха затишна нелюбов батьків, які розчарувалися, пошкодували, але зробили все, щоб дитина ні в чому не потребував. Тому що, виростаючи, ми всі усвідомлюємо, що єдине, в чому ми по-справжньому потребуємо в цьому житті — це любов. Та тому що головна любов, без якої будь-яка інша перестає мати значення, — це любов материнська.